Lembrança

Sobre a derrota de ontem, essa coisa de voltar para casa na Copa, disso eu só tenho uma pequena lembrança da Copa de 1990. Acho que é a minha primeira lembrança concreta de Copa do Mundo.

Depois veio a Copa de 1994. Meu avô diz que o time era ruim, mas eu, como boa entendedora, só lembro daquela angústia dos pênaltis, e do Baggio chutando para fora. Não, minto: o que mais lembro é do Taffarel ajoelhado, agradecendo, e de um membro da comissão técnica rolando no campo. Como gosto da emoção das comemorações, tenho algumas imagens fotografadas na cabeça. Lembrança boa de Copa, para mim, é aquele moço rolando no gramado.

Aí tem a lembrança triste: 1998. Era aniversário do meu avô, que é referência para muita coisa na minha vida. Como corintiano fanático que é, ele é A referência quando o assunto é futebol. Muito bem, em 1998 ele fazia 70 anos justamente no dia da final. Minha avó estava muito doente. Fizemos uma grande festa. E todo mundo sabe, perdemos a final. Não lembro muito do jogo, nem da reação do time. Fotografada na minha cabeça ficou a lembrança do meu avô chorando, aquelas lágrimas que escaparam.

No último sábado, mais uma vez, assisti ao jogo com o meu avô. Cheguei animada com a escalação do Juninho e do Gilberto Silva, a mudança tática, mas ele só sinalizou um semblante de hesitação: lembrou que o técnico nunca havia treinado esse time, temia pelo entrosamento. Durante a partida, meu técnico preferido não falou quase nada, não vibrou, tampouco lamentou. Foi minha vez de hesitar: a seleção não causava reação no meu avô? Justo nele?

O jogo acabou. Eu, que sentia um aperto no peito durante os últimos quinze minutos, acho que quis chorar. Mas meu avô não chorou, não ficou triste. Passou a mão pelos meus ombros e disse: não era um time, não merecia ganhar.

Nem sei o que ele fez depois disso. Mas se dele eu não tenho uma reação para lembrar, depois da desclassificação da seleção de 2006, para mim significa que talvez ela não seja mesmo digna de ser lembrada.